008　彼女が感じるセクシーさの条件

ビール好きのようで、
ひとしきり世間話で盛り上がったあとで、
「きんきんに冷えたビールを一緒に飲みたい」
とメールをしたら、
「私もそういう気持ちです」
というメールが帰ってきた。

やたら「セクシー」という言葉がメールに出てくる。
彼女がセクシーさを感じる要素は、

＞空気を吸うように車の運転ができること。
＞メカに強いこと。
＞文章がすらすら紡げること。

オレ、全部満たしているじゃん。
これは最初から好印象だと思われる。

どこに住んでいるか、独り暮らしなのかどうかはまだ分からない。
できれば東京南西部希望。
でも、23区内とあったので、そう遠くはないだろう。
東京生まれ埼玉育ち、とプロフにあったので、
もしかしたら、池袋寄りの方（練馬？　北？　板橋？）かもしれない。

どちらにしろ、
今日（11月14日）から明日にかけて出張に出かけているらしい。

だから、今日メールを書いても、読むのは金曜日の夜。
オレは金曜の夜から日曜の夜まで実家にいるので、
返事を書けるのは日曜日の夜か月曜日になるだろう。

このぶんでいくと、
来週中くらいには逢えるのではないだろうか。
さて、どんな女性なのか。楽しみだ。

そこでこんな返事を書いておいた。

11月14日

【シュン→ミサコ】

ミサコさん、お帰りなさい。
秋田への出張お疲れさまでした。

これを読むのは金曜日の夜でしょうか？
それとも、疲れて帰ってきて爆睡して、
土曜の昼かな？

どちらにしろ、ボクもじつは法事があって、
金曜日の夜から出かけてしまうんです。
だから、今度メールが書けるとしても日曜日の夜かな。

＞シュンさんは昔から、
＞やはり出版関係とか新聞記者とか作家とか？？
＞文章を書くことを生業にしようと
＞決めてらした類の方なのでしょうか？
＞そうだったとしても、
＞バイクのレースにも出てたんですものね…マルチ。

全然マルチじゃないです。

ボクは今まで３つなりたい職業がありました。

最初は中学の時からやっていた
ギターで飯が食えないかなあ、というもの。
高校に入ってからクラブの仲間とバンドを組んで、
とはいっても、いわゆる高校生ロックバンドだったんですが、
でも、その歳の少年にありがちな夢を見て、
もちろん、そんなもので飯を食えるようなレベルのものでは当然なく、
あきらめました。ですよね……。

もう１つは、それがだめなら美大に行って、
画家は無理でもデザイナーとか、
そんなものになれればいいなあ、と思ってました。
でも、石膏デッサンが超苦手で、
それも結局、あきらめました。

３つ目はこれもやっぱり高校生のとき、
１年のときからやっていた新聞部の部長になって…。
ボクの高校は旧制中学からあるところだったので、
やっぱりなんだか左翼系の新聞部だったりして、
助詞の使い方で１時間もみんなで討論するような、
そんなところでした。
先輩がかっこよく見えましたね。
で、文章を書いて生活できればいいな、と。

たまたま大学が国文科で
（そこしか受からなかったのですが）
そんなところにいっちゃうと、
先生になるか、マスコミに行くかしか残された道はないんです。

まあ、つぶしがきかないっていうか…。
一応、教職とったんですよ。
中学校１級、高校２級、国語。
教育実習とかだってちゃんと行ったんだから。
て、ぜんぜんえらくも何ともないですけど…。

まあ、そんなんで今に至っているというわけです。

＞「文章をさらっと起こせる男性」っていうのも、
＞私にとってたまらなくセクシーな人種です。

う、うれしい！（涙…）

で、本題。村上春樹ですね。

ミサコさんもビール好きのようですから
（だってボクのタバコのことを「自分にとっての風呂上がりのビール」なんて……）
ぜひとも、村上春樹のデビュー作、
「風の歌を聴け」を読んでみてください。
（ビールを飲みながらね）

この作品は79年に群像の新人賞を取った村上春樹初めての長編小説です。
この「風の歌を聴け」と次（80年）の「1973年のピンボール」と
その次（82年）の「羊をめぐる冒険」は
村上春樹３部作と言われていて、
作家論的には語るべきところが多いと思います。

ボクは80年代の初めごろ、
最初に読んだのが「風の歌を聴け」で
一発でファンになりました。

それからある時点まで、
長編、短編を含めて村上春樹の作品が出るたびに
すべて買い続けました。

４作目の長編小説が
「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」（85年）です。
ボクはこれがいちばん好きです。

それまでの３部作は初出がすべて群像で、
まず雑誌で発表してからハードカバーへ、
という道のりをたどってきたのですが、
この「世界の終わり～」は初めての書き下ろしです。

ボクはこの作品が、
いちばん色濃く村上ワールドを映していると思います。

その次の（５作目）長編が、
例の「ノルウェーの森」ですね。

ボクはこれを読んで、
それまでのように村上春樹のすべての著作を
買い続けるのをやめました。

長編は今でも出たものはすべて買っていますが
短編や翻訳、エッセイ、絵本などは買わないことにしました。

いや、けっこう持ってるんですよ、短編集も。
でも、何だか裏切られた気がしたんですね。
読者迎合というか。

まあ、それはともかく「ノルウェーの森」だって、
そんなに悪いもんじゃないです。

ただ、デビュー当初からのファンは、
裏切られたと思った人、多いんじゃないかなあ。

その後のは「国境の南　太陽の西」にしても
「ねじ巻き鳥クロニクル」にしてもなかなか面白いです。
ちょっと３部作とは意味が違いますが。

「エレクトした」って最初、何に出てきたのかなあ。
よく覚えてないけど、短編だったような気がします。
「中国行きのスローボート」か「蛍・納屋を焼く」かどっちか。

ピンクのスーツの太った女の子と
「計算士」という妙な職業の男が出てくるのは、
「羊をめぐる冒険」です。
これはボクも２番目に好きな作品。

ちなみに「世界の終わり～」に出てくる主人公の
（主人公と言っても２人いるのですが）
職業は、またこれも「夢読み」という妙なものです。

＞でも、確かにビールを美味しそうに飲む描写が
＞頻繁に出てきた記憶はあります。
＞主人公が日比谷公園でビールを飲む描写があって、
＞それがとてもうらやましくて、
＞仕事でたまたま財務省に書類届けに行った帰りに、
＞日比谷公園の売店で缶ビール買って
＞ベンチで飲んだこともあったんでした。

ボクは「風の歌を聴け」を読んだときから、
ビールは飲んでも酔わないもの、と思いこんで、
その後、大学に入ってから、酒酔い運転で、
あわや免許を取り消されるところでした（笑）。

＞ビールに話を戻しますが、
＞ペールエールとかの洒落たものより、
＞サッポロ黒生とかモルツとかが美味しく感じる庶民舌です。

ボクは量がはんぱでないので、
最近は淡麗〈生〉です。

飲み慣れると、こっちの方がうまく感じたりして。

でも、いちばん好きなのは、
テカテにライムを皮ごと絞り込んで飲む飲み方。
つまみはやっぱりタコスですね。

＞いつか、きんきんに冷えたビールを手に
＞「ぷふぁあ、生きててよかった！」と
＞一緒に言ってみたい気が、今、すごくしています。
＞…私もまったく同じ心境です！
＞もしお時間がおありの様でしたら、
＞年明ける前にでもお会いしませんか？
＞あくまで気軽に。

うれしい！

来週あたりどうですか？
ボクは今、締め切り終わった開放感でいっぱいで、
すごくリラックスしているところ。
来週がいいなあ。

お勤めとお住まいはどちらなのでしょうか？
ボクは住まいが世田谷、仕事場は銀座です。

一緒に「ぷふぁあ、生きててよかった！」と言いましょう。

なんだかやっと、まともなメールが書けた気がします。

よかった。

シュン